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Pour se préserver de l’envoûtement de l’oeuvre de ses aînés immédiats, qu’il 

estime, il peut chercher de nouvelles sources d’inspiration dans les produc-

tions des civilisations diverses, selon ses propres afinités. [...] Le peintre ne 

pourra perdre, s’il est sensible, l’apport de la génération qui l’a précédé, car il 

est en lui cet apport, malgré lui. Il est pourtant nécessaire qu’il s’en dégage 

pour donner lui-même et à son tour une chose nouvelle et de fraîche inspira-

tion.2


Este repto de Henri Matisse, recuperado como mote para a edição de 2022 

do projecto Chiado, Carmo Paris, incorpora um desígnio que deu muitos fru-

tos à arte ocidental do século XX: o da diversificação das fontes de inspira-

ção dos criadores para além do seu contexto cultural de origem. A música 

não foi excepção: desde o lendário encontro de Claude Debussy com o ga-

melão javanês na exposição universal de Paris de 18893 até à passagem de 

	 1	 Capítulo para o livro Chiado, Carmo, Paris: http://www.museuartecontemporanea.-
gov.pt/pt/programacao/1985

	 2	 Henri Matisse, “De la couleur,” in Henri Matisse : Écrits et Propos sur l’Art (Paris: Les édi-
tions Hermann, 2014), 198.

	 3	 Henry Spiller, Gamelan : The Traditional Sounds of Indonesia (Santa Barbara: ABC-CLIO, 
2004), 128.

http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/programacao/1985
http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/programacao/1985
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Steve Reich por Accra, no Ghana, para os estudos de ritmo que terão dado 

origem à sua obra Drumming4 — sem esquecer o impacto do budismo Zen 

em John Cage5 ou a miríade de enamoramentos catalisados pela dissemina-

ção do fonograma —, muitos e frutuosos foram os caminhos de cruzamento 

de culturas trilhados pela música no século XX.


Em paralelo, esta mesma associação entre a criatividade artística e a fertili-

zação cruzada de expressões culturais encontrou amplo suporte teórico no 

seio da visão materialista que tem vindo a dominar o pensamento ociden-

tal, num processo de construção ideológica de uma noção de criatividade 

que encontrou expressão popular, já no século XXI, na mui disseminada 

ideia de que everything is a remix.6 A mundividência tecnológica dominan-

te7 — que determina que tudo quanto existe é redutível à condição de recur-

so à espera de ser explorado de formas progressivamente mais eficientes — 

	 4	 Robert Fraser, “‘Pulse Music’ : listening to Steve Reich listening to Africa,” in Listening to 
music : people, practices and experiences, ed. Helen Barlow and David Rowland (Milton 
Keynes: The Open University, 2017).

	 5	 Kay Larson, Where the heart beats : John Cage, Zen Buddhism, and the inner life of artists 
(New York: Penguin Books, 2013).

	 6	 Kirby Ferguson, “Everything is a Remix,” consultada em 21 de Novembro de 2021, 
https://www.everythingisaremix.info.

	 7	 Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays (New York: Gar-
land Publishing, 1977).
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não pôde deixar de se manifestar também neste contexto, alavancando o 

desenfreado impudor com que as mais diversas manifestações culturais são 

quotidianamente objectificadas, e.g., no seio das chamadas indústrias cria-

tivas ou da investigação em criatividade artificial. Como em tantos outros 

casos, o que nasceu como uma análise materialista do real acabou captura-

do pela visão neoliberal dominante, transformando as manifestações cultu-

rais em recursos a serem, também eles, commodified. Vivemos hoje assober-

bados por uma quantidade inaudita de produtos culturais — cultural commo-

dities — que, como a palavra indica, são trabalhados por forma a se torna-

rem cómodos, ou seja, processados por forma a causar o mínimo de descon-

forto ou estranheza à sensibilidade dominante num determinado momento 

e local. Ou, causando-os, tendo o cuidado de o fazer apenas como um artifí-

cio de exotismo devidamente enquadrado, neutralizado e apaziguado pelos 

restantes elementos do contexto.


Mas eis que, em boa hora, várias vozes se levantaram denunciando aquilo 

que conhecemos hoje no debate público como apropriação cultural. No cerne 

da questão está a ideia de que as manifestações culturais não são objectos 

prontos a serem extirpados do seu contexto de enunciação e utilizados de 

forma indiscriminada, ora em benefício de quem deles se apropria, ora 

como mera representação superficial de um outro a quem é negada a opor-

tunidade de se representar a si mesmo.8 Não vejo nesta ideia nada mais do 

	 8	 Edward W. Said, Orientalismo : Representações Ocidentais do Oriente (Lisboa: Edições 70, 
2021).
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que a sua nobreza. Não obstante, parece-me premente que sejam ampla-

mente discutidas as perguntas que lhe são consequentes e às quais não é fá-

cil dar resposta: quem pode trabalhar sobre — ou dentro de — uma deter-

minada prática cultural? Quando — ou como — é aceitável trabalharmos 

sobre materiais, objectos e ideias oriundas de outra cultura? Este pequeno 

ensaio pretende contribuir justamente para essa discussão.


Uma visão estritamente política do problema poderá levar-nos à conclusão 

extrema de que ninguém pode trabalhar fora da cultura e experiências nas 

quais foi cerceado enquanto sujeito. É difícil imaginar como poderíamos, 

nesse caso, não estar a condenar todas as práticas artísticas que conhece-

mos a uma tautológica e inócua estagnação, em tudo análoga àquela a que 

parece aludir Matisse na citação que encabeça este texto.


Uma visão menos radical, mas ainda assim estritamente política, poderá le-

var-nos a colocar no lugar de enunciação do criador o ónus do julgamento 

sobre o acto de apropriação. Nesta perspectiva, se a apropriação é oriunda 

de um grupo social que ocupa uma posição de poder, ela é desadequada e, 

por isso, condenável; se, pelo contrário, emana de um grupo social de algum 

modo subalternalizado, a apropriação é sancionada pela necessidade de re-

paração histórica. Esta perspectiva coloca num mesmo conjunto de apropri-

ações condenáveis, e.g., a utilização de trajes guerreiros da cultura nativo 

americana num desfile de moda9 e a produção literária de William Styron.10 

	 9	 “Victoria's Secret apologies for 'culturally wrong message' in American Indian catwalk 



- 5 -

Ao mesmo tempo, torna solidariamente imunes à crítica apropriações 

como, e.g., a da música de Bach por MC Fioti em Bum Bum Tam Tam11 e a in-

tegração do violino na música carnática e hindustani.12


Estes exemplos são notoriamente caricaturais e fazem parte de uma tentati-

va de pôr em evidência a necessidade de considerar a questão do quando ou 

do como paralelamente à questão de quem comete o acto de apropriação. No 

entanto, e tal como o quem parece estar integralmente no domínio da res-

posta política, o quando e o como enquadram-se inequivocamente no domí-

nio da resposta artística, uma que me parece ser, neste contexto, pelo menos 

tão importante quanto a política. Não será essa a razão, afinal, para que a 

acusação de desleixo artístico acompanhe comummente a acusação de 

outfit,” Independent.ie, publicado em 13 de Novembro de 2012, https://www.indepen-
dent.ie/style/fashion/victorias-secret-apologies-for-culturally-wrong-message-in-
american-indian-catwalk-outfit-28895899.html.

	 10	 Alexandra Styron, “The First Novelist Accused of Cultural Appropriation,” The Atlantic, 
publicado em 9 de Março de 2020, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/
2020/03/other-peoples-stories/607606/.

	 11	 Wikipedia, s.v. “Bum Bum Tam Tam,” modificado pela última vez a 21 de Março de 2021, 
00:20, https://pt.wikipedia.org/wiki/Bum_Bum_Tam_Tam.

	 12	 Deepak Raja, “The violin in Hindustani music,” publicado em 7 de Março de 2012, http://
swaratala.blogspot.com/2012/03/violin-in-hindustani-music.html.



- 6 -

apropriação indevida?13 Não será por isso que o poema que falha por apro-

priação o faz apenas depois de fraquejar, em primeira instância, enquanto 

poema?14 É importante lembrar que a conotação negativa de que se reveste 

o termo apropriado, quando referente a questões de propriedade, é acompa-

nhada, nas línguas latinas, pela conotação positiva do mesmo apropriado 

quando ganha o sentido de adequado, de próprio para um determinado fim, 

numa dupla semântica que aproveitei, aliás, para o título deste artigo. Em 

que circunstâncias e de que modo pode então a apropriação ser apropriada?


A motivação para dar resposta a esta questão é, claro, também pessoal, já 

que qualquer uma das visões políticas acima descritas me impediria a mim, 

homem-branco-macho-adulto-habitante das cidades-falante de uma lín-

gua padrão-europeu-heterossexual — não há, na verdade, um único ele-

mento do metro-padrão de Deleuze/Guattari15 ao qual eu não corresponda 

— de trabalhar sobre qualquer manifestação cultural que não a da tradição 

da música escrita ocidental. No entanto, a sinceridade obriga-me a declarar 

	 13	 Vaseem Khan, “Cultural Appropriation (part 2) : when authors crash and burn,” publi-
cado em 9 de Setembro de 2020, https://vaseemkhan.com/2020/09/09/cultural-appro-
priation-part-2-when-authors-crash-and-burn/.

	 14	 Paisley Rekdal, Appropriate : A Provocation (New York: W. W. Norton & Company, 2021), 
4.

	 15	 No original, “Homme-blanc-mâle-adulte-habitant des villes-parlant une langue stan-
dard-européen-hétérosexuel”. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et Schizophré-
nie : Mille Plateaux (Paris: Les Éditions de Minuit, 1980), 133.
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que sinto, mais do que o mero impulso, um verdadeiro dever de o fazer, pri-

mordialmente enquanto manifestação de uma vontade de, numa assumida 

inspiração humanista, cultivar no espaço público a genuína descoberta e a 

ponderada compreensão.16


Importa também assumir que esta é uma daquelas questões às quais não 

acredito que possamos dar uma resposta puramente teórica. Como acontece 

com tantas questões importantes, na ética como na estética, as únicas res-

postas capazes de se revelarem com alguma clareza são aquelas que resul-

tam da interpelação à acção provocada pelo contacto directo com um caso 

particular. Por outras palavras, o que pretendo dizer com isto é que não po-

demos, e.g., expandir a noção do que é uma obra de arte dizendo algo como 

“a arte é.” Antes, alargamos a noção do que a arte pode ser através de uma 

acção criadora que contém em si uma proposta do tipo “eu acho que isto 

(também) é arte.” Este processo é em tudo análogo ao modo como nos sen-

timos impelidos a usar dilemas sob a forma de experiências mentais (ou 

mesmo casos concretos) no processo de indagação ética, ao invés de nos cir-

cunscrevermos à discussão da formulação canónica de um dado dogma mo-

ral. É justamente por esta razão que este artigo é homónimo de uma peça 

que será estreada este ano17 e que constitui a melhor resposta particular que 

	 16	 Vd. abaixo a citação de Edward W. Said de onde foram retiradas estas expressões.

	 17	 Apesar de estar a escrever tanto esta peça como este ensaio ainda em 2021, ambos têm 
estreia prevista para 2022.
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me encontro neste momento em condições de oferecer à questão artística 

do como da apropriação cultural. Não obstante, partilharei neste texto a par-

te mais generalizável da reflexão que fiz enquanto trilhava, na senda de 

Claude Debussy, Erik Satie, Colin McPhee, Lou Harrison e de tantos outros, 

um dos muitos cruzamentos possíveis entre a música de câmara da tradição 

escrita ocidental e a música do centro da ilha de Java.


Quando comecei este trabalho, a primeira questão com a qual tive de lidar 

foi a política: é aceitável que trabalhe sobre uma música que ouvi pela pri-

meira vez com pouco menos de vinte anos, oriunda de uma cultura na qual 

nunca estive imerso e com a qual contactei apenas de forma algo superfici-

al?18 A minha resposta, como já referi, foi a de submeter a questão política à 

	 18	 Para ser claro sobre o que considero um contacto superficial com o gamelão: entre 2006 
e 2010 colaborei com o serviço educativo da Casa da Música. Aquando da sua chegada à 
Casa da Música, também em 2006, o coordenador do Serviço Educativo (Paulo Maria 
Rodrigues) decidiu importar um gamelão de Java. Tanto antes da sua instalação na Casa 
da Música, e usando para esse efeito o gamelão da Fundação Oriente, como imediata-
mente após a sua chegada, todos os colaboradores do serviço educativo foram convida-
dos a participar em vários cursos orientados por especialistas em gamelão (todos de ori-
gem europeia). Mais tarde, tivemos a oportunidade de receber, com o apoio da Embai-
xada Indonésia, um grupo de músicos indonésios para nos orientar numa semana de 
trabalho intensivo sobre o repertório tradicional javanês. Com o objectivo de aprofundar 
a prática do gamelão na Casa da Música, dois colaboradores regulares do Serviço Educa-
tivo (Jorge Queijo e Maria Mónica) passaram alguns meses no Instituto Indonésio das 
Artes de Yogyakarta, ficando, depois disso, responsáveis pela orientação de todas as nos-
sas actividades com o gamelão. 
Para além do uso regular do gamelão em várias actividades do Serviço Educativo da 
Casa da Música, participei na concepção e performance de um espectáculo de teatro 
multimedia integralmente preenchido com nova música para gamelão, intitulado Pro-
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questão artística: tudo depende da forma como o fizer. Não vejo esta questão 

como algo que diga respeito à minha vinculação pública enquanto putativo 

membro de um grupo social, mas antes como uma questão à qual me vincu-

lo através do acto de apresentar à consideração de uma comunidade uma 

resposta que assume a forma de uma manifestação artística particular. Esta 

solução não será, claro, satisfatória para quem não esteja pronto para acei-

tar que a discussão possa ser tida fora de um plano estritamente político. 

meteu, que foi apresentado em várias récitas na Casa da Música e no L’Auditori (Bar-
celona). Na mesma época, dei início ao processo de amostragem nota a nota de todos os 
instrumentos do gamelão que culminou na biblioteca de sons gratuita disponibilizada 
pela Digitópia. Paralelamente, colaborei com Miguel Ferraz e José Luís Azevedo na con-
cepção de um conjunto de autómatos capazes de tocar gamelão, dando origem ao Ga-
melão Robótico da Casa da Música, que se encontra ainda em actividade. Por fim, e com 
base numa abordagem não notacional à composição e ensino do gamelão que nos foi 
veiculada pelo grupo indonésio, desenvolvi um software intitulado GameLan para con-
trolo do gamelão robótico. 
Desde 2011, o meu contacto com o gamelão resumiu-se à leitura de bibliografia acadé-
mica, tanto de autores ocidentais como dos (poucos) autores indonésios que escrevem 
em inglês, e à audição reiterada de cerca de duas dezenas de discos de música para ga-
melão ou para grupos de câmara mais pequenos da ilha de Java, muitas vezes acompa-
nhados pela transcrição ou leitura das suas estruturas melódicas e métricas em notação 
numérica. 
Apesar de todos estes elementos, apelido o meu contacto de superficial porque a minha 
aproximação ao gamelão se ficou a dever, em primeira instância, a um interesse pela 
música para gamelão tal como ela aparece à superfície — i.e. tal como é apresentada, tal 
como se dá a ouvir — e não como resultado de uma imersão profunda na sua praxis, na 
sua poiesis e no modo como estas se desenvolvem no seio da sua cultura de origem. Colin 
McPhee será o exemplo de um compositor ocidental que estabeleceu um contacto não 
superficial com a música para gamelão, no seu caso de Bali, como se pode perceber em, 
e.g., Colin McPhee, Music in Bali (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1976) e em Colin 
McPhee, A House in Bali (Oxford: Oxford University Press, 1987).
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Sobre essa possibilidade, proponho vejamos o que Edward W. Said escreve 

no seu prefácio à edição de 2003 de Orientalismo:


A intenção subjacente a Orientalismo é utilizar a crítica humanística para am-

pliar os campos de disputa e para introduzir uma sequência maior de pensa-

mento e análise que substitui as pequenas explosões de fúria polemista que 

paralisam a reflexão e que tanto nos encerram em rótulos e em debates anta-

gonísticos, cujo objectivo é uma identidade beligerante colectiva, em vez da 

compreensão e da troca intelectual. Chamo ao que tento fazer «humanis-

mo», e continuo teimosamente a utilizar a palavra apesar da destituição es-

carninha que o termo sofreu pela mão dos mais sofisticados críticos pós-mo-

dernos. Com humanismo pretendo dizer, em primeiro lugar, procurar dissol-

ver as «algemas forjadas pela mente», de que fala Blake, para que possamos 

empregar a nossa mente, de forma histórica e racional, na compreensão pon-

derada e na descoberta genuína. Mais, o humanismo alicerça-se num sentido 

de comunidade com outros intérpretes e com outras sociedades e períodos; 

portanto, para ser rigoroso, não existe nada sequer parecido com um huma-

nista isolado.


Pretendo, assim, dizer que cada domínio está relacionado com todos os ou-

tros e que nada do que acontece no nosso mundo esteve alguma vez isolado e 

imune a qualquer influência exterior. O lado doloroso de tudo isto está em 

que, quanto mais o estudo crítico da cultura nos revela que é assim que as 

coisas são de facto, menor parece ser a influência dessa revelação, e maior pa-

rece ser o território conquistado por polarizações redutoras do tipo «Islão 

versus Ocidente».19


	 19	 Edward W. Said, Orientalismo : Representações Ocidentais do Oriente (Lisboa: Edições 70, 
2021), 18-19.
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Decidido a trabalhar sobre a música de gamelão, encetei então a procura de 

como o fazer. A bibliografia sobre o contacto do ocidente musical com o ga-

melão é particularmente extensa, já que este será, porventura, um dos mais 

fecundos encontros na história daquilo a que Jaap Kunst, ele mesmo um es-

tudioso da música de gamelão, apelidou de etnomusicologia. O trabalho do 

seu aluno Mantle C. Hood, também ele especialista na música de gamelão 

do centro de Java, reveste-se aqui de particular importância pela introdução 

da noção de bimusicalidade: um neologismo cunhado a partir da noção de 

bilinguismo para designar a fluência em mais do que uma tradição musical. 

Segundo Hood, a bimusicalidade estabelece uma excelente base para a com-

preensão inter-cultural através da música e foi com esse objectivo que esta-

beleceu a primeira orquestra de gamelão nos EUA (mais concretamente, no 

departamento de música da UCLA) e que deu início ao hábito de convidar 

músicos indonésios para orientar os estudantes de gamelão norte-america-

nos.20 Através dos seus estudantes, essa prática do gamelão espalhou-se por 

várias instituições de ensino superior norte-americanas, e, mais tarde, tam-

bém canadianas e europeias, dando origem a uma significativa presença do 

gamelão na prática dos músicos ocidentais, através de contactos em tudo 

idênticos ao que eu próprio tive com o gamelão da Casa da Música, no Por-

to.


	 20	 Henry Spiller, Gamelan : The Traditional Sounds of Indonesia (Santa Barbara: ABC-CLIO, 
2004), 128-129.
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No entanto, a relação da bimusicalidade com a noção de apropriação cultural 

é hoje substancialmente mais complexa do que o era no pós-guerra, altura 

em que Hood começou a construção de uma tradição norte-americana de 

gamelão. Se, num contexto pós-colonial, o simples acto de um grupo de 

músicos ocidentais tocar, e.g., música javanesa de forma totalmente desen-

raizada do seu contexto material e espiritual original pode ser já problemá-

tico, a tentação de resolver o problema imitando os rituais, os contextos, as 

roupas e os gestos alheios por forma a tornar a apresentação mais “genuí-

na” não pode senão piorar a situação. Felizmente, esse não é um problema 

que eu me sinta vinculado a tratar, já que ele se me afigura como artistica-

mente infértil. Contudo, a noção de bimusicalidade arrasta consigo a possibi-

lidade de uma ideia de tradução musical. Tal como alguém que é bilingue se 

encontra numa posição privilegiada para verter expressões entre duas lín-

guas, poderá, de algum modo, o bimusical intuir como traduzir determina-

das acções musicais entre culturas musicais distintas?


Se as questões em torno da tradução são já muito complicadas no caso da 

linguagem, sê-lo-ão ainda mais no caso da música. Ainda assim, parece-me 

que vale a pena analisar o que pode esta comparação trazer de fecundo para 

as questões artísticas em torno da apropriação cultural. Vejamos o que tem 

John Berger a dizer sobre a tradução literária:


Hoje em dia, a maior parte das traduções são técnicas, enquanto eu me refiro 

a traduções literárias. A tradução de textos que têm que ver com a experiên-

cia humana individual.
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A visão convencional da tradução consiste em estudar as palavras de uma pá-

gina numa língua e depois vertê-las para outra língua numa outra página. 

Isto envolve aquilo a que é costume chamar-se uma tradução palavra por pa-

lavra, depois uma adaptação para respeitar e incorporar a tradição e as regras 

da segunda língua e, finalmente, uma outra reformulação para recriar a “voz” 

do texto original. Muitas, talvez a maior parte, das traduções seguem este 

procedimento e os resultados são meritórios mas de segunda categoria.


Porquê? Porque a verdadeira tradução não é um processo binário entre duas 

línguas, mas sim um processo triangular. O terceiro vértice do triângulo é 

aquilo que estava por trás das palavras do texto original antes de ter sido es-

crito. A verdadeira tradução exige o regresso ao pré-verbal.21


Numa primeira leitura, a visão de John Berger impele-nos a excluir a possi-

bilidade de uma tradução técnica. Importa então saber o que será uma tra-

dução técnica no caso da música. Julgo que a podemos localizar na redução 

da música original a um objecto com propriedades musicais que podemos 

então transcrever tecnicamente para outra tradição musical. Isto pode incluir 

a transcrição de música de gamelão para os instrumentos e escalas ociden-

tais ou a representação da música indonésia através do simulacro de objec-

tos musicais. Se é certo que estas opções têm uma longa história nas obras 

que marcam o encontro do ocidente com a música de gamelão — basta pen-

sar, e.g., nas transcrições da música cerimonial de Bali por Colin McPhee ou 

nos concertos para instrumentos ocidentais e gamelão de Lou Harrison —, a 

	 21	 John Berger, Confabulações (Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2018), 11-12.
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sensibilidade de hoje recomenda grande cautela na redução das manifesta-

ções artísticas às suas propriedades enquanto objectos, algo que eu próprio 

tenho vindo a defender noutros contextos.22 Excluída a tradução técnica, em 

que poderá consistir uma verdadeira tradução no caso da música? E como 

pode essa tradução ambicionar à condição de manifestação artística autó-

noma?


No seu livro Sympathy for the Traitor : A Translation Manifesto, o tradutor 

americano Mark Polizzotti debruça-se em detalhe sobre o acto poético que é 

— ou que pode ser — a tradução. Numa passagem cita o poeta (e tradutor) 

Robert Lowell como um detractor de métodos fiáveis de tradução, i.e. méto-

dos que têm como objectivo manter o significado literal em detrimento da-

quilo que ele identifica como o mais importante na poesia: o tom.23 A título 

de exemplo, sugere que atentemos num conjunto de traduções para inglês 

do poema Au cabaret vert, de Arthur Rimbaud, das quais transcreverei ape-

nas a primeira estrofe, começando pelo original em francês, de 1870:


Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines 

Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi. 

	 22	 E.g., Rui Penha, “On the reality clarified by art,” ÍMPAR : Online Journal for Artistic Re-
search 3, no. 2 (2019): 3-44.

	 23	 “Lowell defended his approach to translation on the grounds that what he dismissively 
called the «reliable» method «gets the literal meaning but misses the tone, and … in po-
etry tone is of course everything.” Mark Polizzotti, Sympathy for the Traitor : A Translation 
Manifesto (Cambridge, MA: The MIT Press, 2018), 121.
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– Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines 

De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.


Como exemplo daquilo a que Robert Lowell apelida de tradução fiável, Po-

lizzotti apresenta a de Wallace Fowlie, de 1966:


For a week my boots had been torn 

By the pebbles on the roads. I was getting into Charleroi. 

–At the Cabaret-Vert: I asked for bread 

And butter, and for ham that would be half chilled.


Por curiosidade, e aquando da minha leitura do livro de Polizzotti em 2018, 

usei o serviço Google Translate — paradigma actual daquilo a que John Ber-

ger chama tradução técnica — para obter uma tradução automática desta 

estrofe:


For eight days I had torn my boots 

To the pebbles of the paths. I entered Charleroi. 

—At Cabaret-Vert: I asked for toast 

Butter and ham that was half cold.


As semelhanças com a tradução fiável de Fowlie são tão notórias, que não 

posso deixar de me perguntar se haveria hoje algum tradutor capaz de assu-

mir esta última como a sua tradução poética. A tradução de Lowell, de 1961, 

por seu lado, revela maior preocupação com o tom do que com a correspon-

dência semântica com o original:
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For eight days I had been knocking my boots 

on the road stones. I was entering Charleroi. 

At the Green Cabaret, I called for ham, 

half cold, and a large helping of tartines.


Por fim, uma tradução de Ezra Pound, de 1957, acentua a “impaciência ado-

lescente de Rimbaud ao reduzir o poema ao essencial” e, com isso, afasta-se 

ainda mais da tradução técnica:24


Wearing out my shoes, 8th day 

On the bad roads, I got into Charleroi. 

Bread, butter, at the Green Cabaret 

And the ham half cold.


Apesar da diversidade destas traduções, é notório que há elementos do poe-

ma original — desde logo as opções de Rimbaud quando à métrica e à rima 

— que nenhuma destas traduções inclui. Se mais não fosse por essa razão, 

seria possível que continuássemos a explorar novas traduções da mesma es-

trofe alterando o ênfase e os pesos relativos dos vários equilíbrios que so-

mos forçados a encontrar. Não há, na verdade, limites teóricos para o núme-

ro de traduções inglesas desta estrofe. Na impossibilidade de saber como se-

ria uma hipotética melhor tradução, alguém que domine as duas línguas e 

	 24	 “Pound, finally, emphasizes Rimbaud’s teenage impatience by stripping the poem to its 
essentials.” Mark Polizzotti, Sympathy for the Traitor : A Translation Manifesto (Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 2018), 122.
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que conheça em profundidade tanto o contexto e a voz poética de Rimbaud 

como a situação actual da poesia em língua inglesa encontrar-se-á em con-

dições privilegiadas para tomar as melhores opções. Em qualquer caso, será 

sempre necessário um virtuosismo poético na língua de destino em nada in-

ferior ao que seria necessário para alimentar um gesto lírico original. Porém, 

a capacidade mais relevante para este trabalho — i.e. o elemento que me-

lhor nos permite julgar e escolher hipóteses em cada encruzilhada — é a 

nossa habilidade para fazer esse regresso ao pré-verbal de que nos fala John 

Berger. E em que consiste esse pré-verbal?


Poderíamos dizer que se trata da reconstrução de uma intenção poética, de 

um regresso ao gesto instigador das palavras às quais nos é dado o acesso. 

No entanto, o conceito de intenção é notoriamente problemático,25 em parti-

cular se o colarmos à ideia ingénua de que podemos de algum modo aceder 

à intenção original do autor apenas pelo contacto com os comportamentos 

— artísticos ou não — que dela emergem. Não é este o local para intentar 

uma solução para o problema filosófico da intenção. Mas parece-me seguro 

assumir que uma parte importante da nossa compreensão não apenas da 

arte, mas de quase todos os contactos significativos com o outro, passam 

pela reconstrução de intenções, por um regresso ao pré-verbal. Sabemos que, 

em muitos destes casos, estas intenções que atribuímos ao autor podem re-

velar-se erradas e serem desmentidas por novos factos ou experiências, al-

	 25	 Kieran Setiya, "Intention,” in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2018 Edition), 
ed. Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/fall2018/entries/intention/.
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terando assim a nossa compreensão do objecto.26 Também sabemos, contu-

do, que uma dada intenção atribuída pode não corresponder a nenhuma in-

tenção consciente ou expressa do autor e ser, ainda assim, clarificadora até 

mesmo para o próprio autor. Como já defendi noutros contextos,27 julgo que 

a questão mais importante em torno da leitura de uma intenção autoral é a 

plausibilidade dessa mesma intenção.


Esta busca pela plausibilidade pode ser particularmente fértil porque nos 

impele a ir além da primeira impressão, em busca não apenas de factos que 

possam sustentar a nossa leitura, mas também, e sobretudo, em busca de 

um conhecimento profundo do autor, das suas circunstâncias e das suas 

motivações. Numa palavra, impele-nos à construção de uma empatia que 

transcende sempre as condições materiais do objecto artístico. A plausibili-

dade não implica que o autor tenha consciência dessa intenção ou que, ten-

do-a, esteja em condições de a assumir. Tal como não implica que tudo o 

que o autor é, ou foi, esteja de algum modo contido naquela obra em parti-

	 26	 Um caso paradigmático será a súbita repulsa que podemos sentir quando descobrimos 
que uma dada obra de arte que apreciamos é, na verdade, falsa. Sendo o objecto exacta-
mente o mesmo, esta repulsa é facilmente compreendida se a entendermos como funda-
da na diferença significativa entre a intenção de produzir um obra original e a intenção 
de nos enganar. Para uma análise deste e outros exemplos vd. Ellen Winner, How art 
works : a psychological exploration (Oxford: Oxford University Press, 2019).

	 27	 E.g., Rui Penha e Miguel Carvalhais, “Will Machinic Art Lay Beyond Our Ability To Un-
derstand It?” in Proceedings of the 24th International Symposium on Electronic Art (Durban: 
Durban University of Technology, 2018).
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cular. Mas implica que, para a aferir, eu seja capaz de sair do meu lugar e de, 

num exercício operacionalizado no limite da minha imaginação, me projec-

tar para o lugar do outro. É a plausibilidade que nos permite ler, na tradução 

de Ezra Pound, a intenção de manter um tom impaciente; como terá sido 

também a plausibilidade das intenções que Pound atribuiu a Rimbaud que o 

terá levado a favorecer este tom impaciente em detrimento da fidelidade se-

mântica. A tradução verdadeira não o é por ser a única ou a melhor resposta 

possível, é-o por ser uma resposta plausível. Se não for plausível, e mesmo 

que tenha propriedades idênticas — semântica incluída —, é uma tradução 

falsa.


O objecto que obtemos com esta tradução poética não substitui nem repre-

senta o objecto original: acrescenta-se a ele. É, aliás, perfeitamente possível 

que um falante das duas línguas aprecie tanto o original como a tradução, 

sobretudo se o fizer por razões diferentes, ou seja, por neles ler equilíbrios 

diferentes da mesma plausibilidade. É ainda concebível que o autor do ori-

ginal não domine a língua da tradução e que seja, por isso, incapaz de com-

preender a plausibilidade das escolhas nela contidas. Tal como um falante 

da língua da tradução pode ser capaz de a compreender em profundidade 

mesmo que não consiga descodificar o poema no idioma original. E é, por 

fim, inteiramente plausível que uma nova tradução literária que verta a tra-

dução inglesa de novo para o francês nos leve a um gesto poético muito di-

ferente do original — traduttore, traditore —, num processo potencialmente 

infinito de expansão dos limites poéticos de um gesto que, sob este ponto de 

vista, só com muita dificuldade poderíamos apelidar de original. Ainda que, 

e também sob este mesmo ponto de vista, não possamos negar a nenhum 

dos passos descritos a sua profunda originalidade. Não querendo fazer equi-
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valer todo o trabalho artístico que se funda no cruzamento entre culturas à 

tradução literária, parece-me que podemos inferir desta comparação algu-

mas ilações importantes para a composição de peças apropriadas. 


A primeira é a de que não é aceitável que tratemos o material sobre o qual 

estamos a trabalhar com nada menos do que o limite das nossas melhores 

qualidades, tanto as artísticas, como as humanas e as técnicas. Se isto pode 

ser genericamente verdade para toda a criação artística, é-o, por maioria de 

razão, quando o material é ele mesmo veículo de aspirações alheias que im-

porta honrar e respeitar. Não basta a inexistência de uma intenção de causar 

dano, é necessária uma activa e atenta intenção de o evitar a todo o custo. 

Devemos, para tal, maximizar a nossa capacidade de aferir a plausibilidade 

das intenções que atribuímos ao gesto poético sobre o qual trabalhamos. 

Esta capacidade é limitada não apenas pelo nosso conhecimento do contex-

to, mas, e sobretudo, pela nossa capacidade de empatia com o lugar de 

enunciação original, em detrimento do da sua representação em contextos 

que lhe são alheios.


A segunda conclusão é, talvez, contra-intuitiva: o alcance do trabalho não 

tem necessariamente de ser tornado inteligível para alguém que circunscre-

va o seu interesse quer à cultura de chegada, quer à cultura de partida. No 

caso concreto de uma peça apropriada, não há nada que ela tenha a acrescen-

tar à tradição do gamelão e não é expectável que um músico javanês que 

não esteja versado no momento actual da música de tradição escrita euro-

peia esteja em boas condições para dela formar uma compreensão plausível. 

Só superficialmente é que esta conclusão pode parecer contradizer a anteri-

or. Na verdade, ela não significa nada mais do que o reconhecimento de que 
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a minha peça pode e deve exigir simétrica disponibilidade para que se nela 

se encontre um entendimento que seja plausível nos seus próprios termos.


É aqui que reside, em simultâneo, a sua fragilidade e a sua força: ao não pre-

tender ser superficialmente entendida por todos, entrega-se plenamente à 

possibilidade de ser profundamente recebida por alguns. O lugar de plausi-

bilidade para a compreensão plena deste meu trabalho está então circuns-

crito — julgo, espero ou temo, não sei bem — a essas fluidas fronteiras ima-

ginárias onde se pode dar o encontro entre estas duas culturas musicais. 

Uma peça apropriada contém em si mesma o mapa de um desses férteis luga-

res de genuína descoberta, e sei-o porque foi lá que ela me levou.28 Tenho a 

certeza de que é também esse o seu potencial, ainda que nada possa dizer 

sobre a sua capacidade de levar outros a esse ou até mesmo a locais que es-

tão além da minha imaginação. Resta-me apenas confiar na sinceridade do 

meu processo e manter, até prova em contrário, a esperança de que qual-

quer pessoa que esteja na posse de condições de interpretação da plausibili-

dade das minhas intenções se sinta interpelada, mas não ofendida, pela mi-

nha proposta.


Quando se torna, então, inaceitável a apropriação? Penso que isso acontece 

sempre que reduzo o outro, ou uma das suas manifestações significantes, à 

	 28	 Haveria talvez muito a explicar sobre esta ideia de que é a obra que conduz o criador e 
não o contrário, mas, e na impossibilidade de o fazer no espaço que me resta neste en-
saio, consola-me a convicção de que todos quantos passaram pela experiência da cria-
ção artística compreenderão facilmente o que quero dizer.
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condição de objecto ao qual me contraponho enquanto sujeito em condi-

ções de o manipular, de o representar ou de pôr em evidência as suas pro-

priedades, num processo que coloca o foco num cercear de mim próprio en-

quanto sujeito e não na transformação do mundo através do que é revelado 

pelo encontro. Mesmo que me aproprie do outro enquanto objecto do meu 

interesse subjectivo — e admitindo até que esse interesse me possa apare-

cer como inteiramente genuíno, simpático e profundo —, essa redução será 

sempre um acto que carrega consigo a semente comum a todas as objectifi-

cações do outro: o desprezo. E parece-me ser hoje particularmente impor-

tante reconhecer que quando me coloco em oposição ao outro — i.e. quan-

do uso a sua alteridade enquanto objecto que me ajuda a definir-me a mim 

próprio enquanto sujeito — estou a contribuir precisamente para esse des-

prezo que, como bem identificou Albert Camus, “prepara ou instaura o fas-

cismo.”29 


Reconhecendo que toda a arte carrega implicações políticas, penso que é 

também importante reconhecer que as respostas políticas são incapazes pe-

rante os problemas artísticos, na mesma exacta medida em que as respostas 

artísticas se revelam impotentes para resolver problemas políticos. Tenho a 

certeza de que a minha peça apropriada é apropriada? Não: por mais confi-

ante que esteja no processo, é sempre possível que me tenha traído a mim 

próprio e que isso seja estrondosamente revelado no contacto com a sensi-

bilidade do outro, hoje ou num futuro mais ou menos longínquo. É até plau-

	 29	 Albert Camus,  O homem revoltado (Rio de Janeiro: BestBolso, 2017), cap. 3, Kindle.
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sível que alguém que, como eu, se enuncia a partir do padrão “homem-

branco-macho-adulto-habitante das cidades-falante de uma língua pa-

drão-europeu-heterossexual” não consiga escapar à sofreguidão de uma 

cultura que se construiu também pela sistematização do abuso e da apro-

priação do outro. Mas, a ser verdade, isso mostrar-se-á por inteiro apenas 

através da obra. O poder revelador é resultado da acção criadora e não de 

quaisquer condições que a antecedam, e a sinceridade da minha generosi-

dade será posta à prova precisamente pela minha capacidade de escutar o 

retorno diligente que o meu gesto for capaz de despoletar.


Uma resposta artística só existe depois de plenamente assumida enquanto 

acção no mundo, momento em que cessa de pertencer ao seu criador. Só em 

aparência a imobilidade nos inibe de errar e seria, neste caso, perfeitamente 

possível que a minha inacção por voto de castidade político acabasse por 

contribuir para amplificar a mesmíssima iniquidade que pretendia evitar. E 

fá-lo-ia justamente por impedir a revelação e o confronto da plausibilidade 

de intenções que — conscientes ou não — se constituem como signos pú-

blicos privilegiados da nossa contemporaneidade. Talvez o título desta peça 

— como, de resto, os de todas as outras — devesse pontuar o resultado do 

meu processo de resposta criativa com uma interrogação: será esta uma 

peça apropriada?


