Uma peca apropriada

Rui Penha, 20221

Pour se préserver de 'envotitement de 'oeuvre de ses ainés immédiats, qu’il
estime, il peut chercher de nouvelles sources d’inspiration dans les produc-
tions des civilisations diverses, selon ses propres afinités. [...] Le peintre ne
pourra perdre, s’il est sensible, ’apport de la génération quil’a précédé, car il
est en lui cet apport, malgré lui. Il est pourtant nécessaire qu’il s’en dégage
pour donner lui-méme et 4 son tour une chose nouvelle et de fraiche inspira-

tion.?

Este repto de Henri Matisse, recuperado como mote para a edi¢do de 2022
do projecto Chiado, Carmo Paris, incorpora um designio que deu muitos fru-
tos a arte ocidental do século XX: o da diversificacdo das fontes de inspira-
¢do dos criadores para além do seu contexto cultural de origem. A musica
ndo foi excepgio: desde o lenddrio encontro de Claude Debussy com o ga-

meldo javanés na exposi¢do universal de Paris de 18893 até 4 passagem de

! Capitulo para o livro Chiado, Carmo, Paris: http://www.museuartecontemporanea.-
gov.pt/pt/programacao/1985

2 Henri Matisse, “De la couleur,” in Henri Matisse : Ecrits et Propos sur 'Art (Paris: Les édi-
tions Hermann, 2014), 198.

3 Henry Spiller, Gamelan : The Traditional Sounds of Indonesia (Santa Barbara: ABC-CLIO,
2004),128.
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Steve Reich por Accra, no Ghana, para os estudos de ritmo que terdo dado
origem & sua obra Drumming* — sem esquecer o impacto do budismo Zen
em John Cage® ou a mirfade de enamoramentos catalisados pela dissemina-
¢do do fonograma —, muitos e frutuosos foram os caminhos de cruzamento

de culturas trilhados pela musica no século XX.

Em paralelo, esta mesma associagdo entre a criatividade artistica e a fertili-
zacdo cruzada de expressdes culturais encontrou amplo suporte tedrico no
seio da visdo materialista que tem vindo a dominar o pensamento ociden-
tal, num processo de construcdo ideoldgica de uma nogio de criatividade
que encontrou expressio popular, ji no século XXI, na mui disseminada
ideia de que everything is a remix.® A mundividéncia tecnoldgica dominan-
te’ — que determina que tudo quanto existe é redutivel 4 condi¢io de recur-

so & espera de ser explorado de formas progressivamente mais eficientes —

4 Robert Fraser, “‘Pulse Music’ : listening to Steve Reich listening to Africa,” in Listening to
music : people, practices and experiences, ed. Helen Barlow and David Rowland (Milton
Keynes: The Open University, 2017).

5 Kay Larson, Where the heart beats : John Cage, Zen Buddhism, and the inner life of artists
(New York: Penguin Books, 2013).

6 Kirby Ferguson, “Everything is a Remix,” consultada em 21 de Novembro de 2021,
https://www.everythingisaremix.info.

7 Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays (New York: Gar-
land Publishing, 1977).



ndo pdde deixar de se manifestar também neste contexto, alavancando o
desenfreado impudor com que as mais diversas manifestacGes culturais sdo
quotidianamente objectificadas, e.g., no seio das chamadas industrias cria-
tivas ou da investigacio em criatividade artificial. Como em tantos outros
casos, 0 que nasceu como uma andlise materialista do real acabou captura-
do pela visdo neoliberal dominante, transformando as manifesta¢des cultu-
rais em recursos a serem, também eles, commodified. Vivemos hoje assober-
bados por uma quantidade inaudita de produtos culturais — cultural commo-
dities — que, como a palavra indica, sdo trabalhados por forma a se torna-
rem cdmodos, ou seja, processados por forma a causar o minimo de descon-
forto ou estranheza a sensibilidade dominante num determinado momento
e local. Ou, causando-os, tendo o cuidado de o fazer apenas como um artifi-
cio de exotismo devidamente enquadrado, neutralizado e apaziguado pelos

restantes elementos do contexto.

Mas eis que, em boa hora, vdrias vozes se levantaram denunciando aquilo
que conhecemos hoje no debate publico como apropriacdo cultural. No cerne
da questdo estd a ideia de que as manifestagdes culturais nio sdo objectos
prontos a serem extirpados do seu contexto de enunciacdo e utilizados de
forma indiscriminada, ora em beneficio de quem deles se apropria, ora
como mera representacio superficial de um outro a quem € negada a opor-

tunidade de se representar a si mesmo.® Ndo vejo nesta ideia nada mais do

8 Edward W. Said, Orientalismo : Representagbes Ocidentais do Oriente (Lisboa: Edi¢des 70,
2021).



que a sua nobreza. Nio obstante, parece-me premente que sejam ampla-
mente discutidas as perguntas que lhe sio consequentes e as quais ndo é f4-
cil dar resposta: quem pode trabalhar sobre — ou dentro de — uma deter-
minada pritica cultural? Quando — ou como — ¢ aceitdvel trabalharmos
sobre materiais, objectos e ideias oriundas de outra cultura? Este pequeno

ensaio pretende contribuir justamente para essa discussio.

Uma visdo estritamente politica do problema poderd levar-nos & conclusdo
extrema de que ninguém pode trabalhar fora da cultura e experiéncias nas
quais foi cerceado enquanto sujeito. E dificil imaginar como poderfamos,
nesse caso, néo estar a condenar todas as praticas artisticas que conhece-
mos a uma tautoldgica e indcua estagnagio, em tudo andloga aquela a que

parece aludir Matisse na cita¢do que encabega este texto.

Uma visdo menos radical, mas ainda assim estritamente politica, poder4 le-
var-nos a colocar no lugar de enunciac¢io do criador o énus do julgamento
sobre o acto de apropriacdo. Nesta perspectiva, se a apropriacdo € oriunda
de um grupo social que ocupa uma posicdo de poder, ela é desadequada e,
por isso, condendvel; se, pelo contrédrio, emana de um grupo social de algum
modo subalternalizado, a apropria¢io é sancionada pela necessidade de re-
paragdo histdrica. Esta perspectiva coloca num mesmo conjunto de apropri-
acOes condendveis, e.g., a utilizacdo de trajes guerreiros da cultura nativo

americana num desfile de moda’® e a produgio literdria de William Styron.!®

9 “Victoria's Secret apologies for 'culturally wrong message' in American Indian catwalk
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Ao mesmo tempo, torna solidariamente imunes a critica apropriacGes
como, e.g., a da musica de Bach por MC Fioti em Bum Bum Tam Tam" e a in-

tegracdo do violino na musica carndtica e hindustani.!?

Estes exemplos s3o notoriamente caricaturais e fazem parte de uma tentati-
va de pbr em evidéncia a necessidade de considerar a questdo do quando ou
do como paralelamente 4 questio de quem comete o acto de apropriacio. No
entanto, e tal como o quem parece estar integralmente no dominio da res-
posta politica, o quando e o como enquadram-se inequivocamente no domi-
nio da resposta artistica, uma que me parece ser, neste contexto, pelo menos
tdo importante quanto a politica. N&o serd essa a razdo, afinal, para que a

acusagdo de desleixo artistico acompanhe comummente a acusagio de

outfit,” Independent.ie, publicado em 13 de Novembro de 2012, https://www.indepen-
dent.ie/style/fashion/victorias-secret-apologies-for-culturally-wrong-message-in-
american-indian-catwalk-outfit-28895899.html.

10 Alexandra Styron, “The First Novelist Accused of Cultural Appropriation,” The Atlantic,
publicado em 9 de Marco de 2020, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/
2020/03/other-peoples-stories/607606/.

I 'wikipedia, s.v. “Bum Bum Tam Tam,” modificado pela ultima vez a 21 de Margo de 2021,
00:20, https://pt.wikipedia.org/wiki/Bum_Bum_Tam_Tam.

2 Deepak Raja, “The violin in Hindustani music,” publicado em 7 de Margo de 2012, http://
swaratala.blogspot.com/2012/03/violin-in-hindustani-music.html.



apropria¢do indevida?!® Nio serd por isso que o poema que falha por apro-
priagdo o faz apenas depois de fraquejar, em primeira instincia, enquanto
poema?™“ E importante lembrar que a conotagdo negativa de que se reveste
o termo apropriado, quando referente a questdes de propriedade, é acompa-
nhada, nas linguas latinas, pela conotacdo positiva do mesmo apropriado
quando ganha o sentido de adequado, de proprio para um determinado fim,
numa dupla semintica que aproveitei, alids, para o titulo deste artigo. Em

que circunstincias e de que modo pode entdo a apropriagdo ser apropriada?

A motivacio para dar resposta a esta questdo é, claro, também pessoal, ja
que qualquer uma das visdes politicas acima descritas me impediria a mim,
homem-branco-macho-adulto-habitante das cidades-falante de uma lin-
gua padrio-europeu-heterossexual — nfo hd, na verdade, um tunico ele-
mento do metro-padrio de Deleuze/Guattari'® ao qual eu ndo corresponda
— de trabalhar sobre qualquer manifestacdo cultural que nfo a da tradicdo

da musica escrita ocidental. No entanto, a sinceridade obriga-me a declarar

13 vaseem Khan, “Cultural Appropriation (part 2) : when authors crash and burn,” publi-
cado em 9 de Setembro de 2020, https://vaseemkhan.com/2020/09/09/cultural-appro-
priation-part-2-when-authors-crash-and-burn/.

4 paisley Rekdal, Appropriate : A Provocation (New York: W. W. Norton & Company, 2021),
4.

15 No original, “Homme-blanc-male-adulte-habitant des villes-parlant une langue stan-
dard-européen-hétérosexuel”. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et Schizophré-
nie : Mille Plateaux (Paris: Les Editions de Minuit, 1980), 133.
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que sinto, mais do que o mero impulso, um verdadeiro dever de o fazer, pri-
mordialmente enquanto manifesta¢do de uma vontade de, numa assumida
inspira¢do humanista, cultivar no espago publico a genuina descoberta e a

ponderada compreensdo.'®

Importa também assumir que esta é uma daquelas questdes as quais ndo
acredito que possamos dar uma resposta puramente teérica. Como acontece
com tantas questdes importantes, na ética como na estética, as Unicas res-
postas capazes de se revelarem com alguma clareza sdo aquelas que resul-
tam da interpelacdo & acgio provocada pelo contacto directo com um caso
particular. Por outras palavras, o que pretendo dizer com isto é que nio po-
demos, e.g., expandir a no¢do do que € uma obra de arte dizendo algo como
“a arte é.” Antes, alargamos a nog¢3o do que a arte pode ser através de uma
accdo criadora que contém em si uma proposta do tipo “eu acho que isto
(também) € arte.” Este processo é em tudo andlogo a0 modo como nos sen-
timos impelidos a usar dilemas sob a forma de experiéncias mentais (ou
mesmo casos concretos) no processo de indagac¢io ética, ao invés de nos cir-
cunscrevermos a discussio da formulacfo canénica de um dado dogma mo-
ral. E justamente por esta razio que este artigo ¢ homdénimo de uma pega

que serd estreada este ano!” e que constitui a melhor resposta particular que

16 vd. abaixo a citagdo de Edward W. Said de onde foram retiradas estas expressdes.

17 Apesar de estar a escrever tanto esta peca como este ensaio ainda em 2021, ambos tém
estreia prevista para 2022.



me encontro neste momento em condi¢des de oferecer a questdo artistica
do como da apropria¢do cultural. Ndo obstante, partilharei neste texto a par-
te mais generalizdvel da reflexdo que fiz enquanto trilhava, na senda de
Claude Debussy, Erik Satie, Colin McPhee, Lou Harrison e de tantos outros,
um dos muitos cruzamentos possiveis entre a musica de cimara da tradi¢do

escrita ocidental e a musica do centro da ilha de Java.

Quando comecei este trabalho, a primeira questio com a qual tive de lidar
foi a politica: é aceitdvel que trabalhe sobre uma musica que ouvi pela pri-
meira vez com pouco menos de vinte anos, oriunda de uma cultura na qual
nunca estive imerso e com a qual contactei apenas de forma algo superfici-

al?’® A minha resposta, como j4 referi, foi a de submeter a questdo politica a

18 Para ser claro sobre o que considero um contacto superficial com o gamel3o: entre 2006
€ 2010 colaborei com o servigo educativo da Casa da Musica. Aquando da sua chegada a
Casa da Mdsica, também em 2006, o coordenador do Servi¢o Educativo (Paulo Maria
Rodrigues) decidiu importar um gamel3o de Java. Tanto antes da sua instala¢io na Casa
da Musica, e usando para esse efeito o gameldo da Fundagdo Oriente, como imediata-
mente apds a sua chegada, todos os colaboradores do servico educativo foram convida-
dos a participar em vérios cursos orientados por especialistas em gameldo (todos de ori-
gem europeia). Mais tarde, tivemos a oportunidade de receber, com o apoio da Embai-
xada Indonésia, um grupo de musicos indonésios para nos orientar numa semana de
trabalho intensivo sobre o repertdrio tradicional javanés. Com o objectivo de aprofundar
a pratica do gameldo na Casa da Musica, dois colaboradores regulares do Servigo Educa-
tivo (Jorge Queijo e Maria Mdnica) passaram alguns meses no Instituto Indonésio das
Artes de Yogyakarta, ficando, depois disso, responsdveis pela orientagio de todas as nos-
sas actividades com o gameldo.

Para além do uso regular do gameldo em vdrias actividades do Servico Educativo da
Casa da Musica, participei na concepg¢io e performance de um especticulo de teatro
multimedia integralmente preenchido com nova musica para gamel3o, intitulado Pro-
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questio artistica: tudo depende da forma como o fizer. Ndo vejo esta questdo
como algo que diga respeito & minha vinculagio publica enquanto putativo
membro de um grupo social, mas antes como uma questio a qual me vincu-
lo através do acto de apresentar a considera¢io de uma comunidade uma
resposta que assume a forma de uma manifestagio artistica particular. Esta
solucdo n3o serd, claro, satisfatdria para quem n#o esteja pronto para acei-

tar que a discussdo possa ser tida fora de um plano estritamente politico.

meteu, que foi apresentado em vdrias récitas na Casa da Musica e no L’Auditori (Bar-
celona). Na mesma época, dei inicio ao processo de amostragem nota a nota de todos os
instrumentos do gameldo que culminou na biblioteca de sons gratuita disponibilizada
pela Digitdpia. Paralelamente, colaborei com Miguel Ferraz e José Luis Azevedo na con-
cepgdo de um conjunto de autématos capazes de tocar gameldo, dando origem ao Ga-
meldo Robdtico da Casa da Musica, que se encontra ainda em actividade. Por fim, e com
base numa abordagem nio notacional & composi¢io e ensino do gameldo que nos foi
veiculada pelo grupo indonésio, desenvolvi um software intitulado GameLan para con-
trolo do gamelZo robdtico.

Desde 2011, 0 meu contacto com o gameldo resumiu-se & leitura de bibliografia acadé-
mica, tanto de autores ocidentais como dos (poucos) autores indonésios que escrevem
em inglés, e a audicdo reiterada de cerca de duas dezenas de discos de musica para ga-
meldo ou para grupos de cAmara mais pequenos da ilha de Java, muitas vezes acompa-
nhados pela transcri¢do ou leitura das suas estruturas meldédicas e métricas em notagio
numérica.

Apesar de todos estes elementos, apelido o meu contacto de superficial porque a minha
aproximacdo ao gameldo se ficou a dever, em primeira instincia, a um interesse pela
musica para gameldo tal como ela aparece a superficie — i.e. tal como € apresentada, tal
como se dd a ouvir — e nio como resultado de uma imersio profunda na sua praxis, na
sua poiesis e no modo como estas se desenvolvem no seio da sua cultura de origem. Colin
McPhee serd o exemplo de um compositor ocidental que estabeleceu um contacto néo
superficial com a musica para gameldo, no seu caso de Bali, como se pode perceber em,
e.g., Colin McPhee, Music in Bali (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1976) e em Colin
McPhee, A House in Bali (Oxford: Oxford University Press, 1987).
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Sobre essa possibilidade, proponho vejamos o que Edward W. Said escreve

no seu prefdcio a edicdo de 2003 de Orientalismo:

Aintengio subjacente a Orientalismo é utilizar a critica humanistica para am-
pliar os campos de disputa e para introduzir uma sequéncia maior de pensa-
mento e andlise que substitui as pequenas explosdes de furia polemista que
paralisam a reflex3o e que tanto nos encerram em rétulos e em debates anta-
gonisticos, cujo objectivo é uma identidade beligerante colectiva, em vez da
compreensdo e da troca intelectual. Chamo ao que tento fazer «humanis-
mo», e continuo teimosamente a utilizar a palavra apesar da destituicdo es-
carninha que o termo sofreu pela mio dos mais sofisticados criticos pés-mo-
dernos. Com humanismo pretendo dizer, em primeiro lugar, procurar dissol-
ver as «algemas forjadas pela mente», de que fala Blake, para que possamos
empregar a nossa mente, de forma histérica e racional, na compreensio pon-
derada e na descoberta genuina. Mais, o humanismo alicerga-se num sentido
de comunidade com outros intérpretes e com outras sociedades e periodos;
portanto, para ser rigoroso, ndo existe nada sequer parecido com um huma-

nista isolado.

Pretendo, assim, dizer que cada dominio estd relacionado com todos os ou-
tros e que nada do que acontece no nosso mundo esteve alguma vez isolado e
imune a qualquer influéncia exterior. O lado doloroso de tudo isto estd em
que, quanto mais o estudo critico da cultura nos revela que é assim que as
coisas sdo de facto, menor parece ser a influéncia dessa revelagdo, e maior pa-
rece ser o territdrio conquistado por polariza¢des redutoras do tipo «Isldo

versus Ocidente».!”

9 Edward W. Said, Orientalismo : Representagbes Ocidentais do Oriente (Lisboa: Edi¢bes 70,
2021),18-19.
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Decidido a trabalhar sobre a musica de gamel3o, encetei entio a procura de
como o fazer. A bibliografia sobre o contacto do ocidente musical com o ga-
meldo é particularmente extensa, jd que este serd, porventura, um dos mais
fecundos encontros na histdria daquilo a que Jaap Kunst, ele mesmo um es-
tudioso da musica de gameldo, apelidou de etnomusicologia. O trabalho do
seu aluno Mantle C. Hood, também ele especialista na musica de gameldo
do centro de Java, reveste-se aqui de particular importéncia pela introdu¢do
da nocdo de bimusicalidade: um neologismo cunhado a partir da noco de
bilinguismo para designar a fluéncia em mais do que uma tradi¢io musical.
Segundo Hood, a bimusicalidade estabelece uma excelente base para a com-
preensdo inter-cultural através da musica e foi com esse objectivo que esta-
beleceu a primeira orquestra de gameldo nos EUA (mais concretamente, no
departamento de musica da UCLA) e que deu inicio ao hdbito de convidar
musicos indonésios para orientar os estudantes de gameldo norte-america-
nos.2° Através dos seus estudantes, essa pratica do gamelio espalhou-se por
vdrias institui¢des de ensino superior norte-americanas, €, mais tarde, tam-
bém canadianas e europeias, dando origem a uma significativa presenga do
gameldo na prética dos musicos ocidentais, através de contactos em tudo
idénticos ao que eu préprio tive com o gameldo da Casa da Musica, no Por-

to.

20 Henry Spiller, Gamelan : The Traditional Sounds of Indonesia (Santa Barbara: ABC-CLIO,
2004),128-129.
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No entanto, a relagdo da bimusicalidade com a nogéo de apropriacgio cultural
é hoje substancialmente mais complexa do que o era no pés-guerra, altura
em que Hood comegou a constru¢io de uma tradi¢do norte-americana de
gameldo. Se, num contexto pds-colonial, o simples acto de um grupo de
musicos ocidentais tocar, e.g., musica javanesa de forma totalmente desen-
raizada do seu contexto material e espiritual original pode ser ja problema-
tico, a tentagdo de resolver o problema imitando os rituais, os contextos, as
roupas e os gestos alheios por forma a tornar a apresentagio mais “genui-
na” ndo pode sendo piorar a situagdo. Felizmente, esse ndo é um problema
que eu me sinta vinculado a tratar, ji que ele se me afigura como artistica-
mente infértil. Contudo, a no¢do de bimusicalidade arrasta consigo a possibi-
lidade de uma ideia de tradugdo musical. Tal como alguém que é bilingue se
encontra numa posi¢do privilegiada para verter expressdes entre duas lin-
guas, poderd, de algum modo, o bimusical intuir como traduzir determina-

das ac¢des musicais entre culturas musicais distintas?

Se as questdes em torno da tradugdo s3o jad muito complicadas no caso da
linguagem, sé-lo-do ainda mais no caso da musica. Ainda assim, parece-me
que vale a pena analisar o que pode esta comparacdo trazer de fecundo para
as questOes artisticas em torno da apropriacdo cultural. Vejamos o que tem

John Berger a dizer sobre a tradugio literaria:

Hoje em dia, a maior parte das tradug¢des sdo técnicas, enquanto eu me refiro
a traducGes literdrias. A traducdo de textos que tém que ver com a experién-

cia humana individual.
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A visdo convencional da tradugio consiste em estudar as palavras de uma pé-
gina numa lingua e depois verté-las para outra lingua numa outra pigina.
Isto envolve aquilo a que é costume chamar-se uma tradugo palavra por pa-
lavra, depois uma adaptagdo para respeitar e incorporar a tradigio e as regras
da segunda lingua e, finalmente, uma outra reformulac3o para recriar a “voz”
do texto original. Muitas, talvez a maior parte, das tradugles seguem este

procedimento e os resultados sdo meritérios mas de segunda categoria.

Porqué? Porque a verdadeira tradu¢io nfo é um processo bindrio entre duas
linguas, mas sim um processo triangular. O terceiro vértice do tridngulo é
aquilo que estava por trds das palavras do texto original antes de ter sido es-

crito. A verdadeira tradugio exige o regresso ao pré-verbal.?!

Numa primeira leitura, a visdo de John Berger impele-nos a excluir a possi-
bilidade de uma tradug@o técnica. Importa entdo saber o que serd uma tra-
ducdo técnica no caso da musica. Julgo que a podemos localizar na reducio
da musica original a um objecto com propriedades musicais que podemos
entio transcrever tecnicamente para outra tradi¢do musical. Isto pode incluir
a transcri¢do de musica de gamel3o para os instrumentos e escalas ociden-
tais ou a representac¢io da musica indonésia através do simulacro de objec-
tos musicais. Se é certo que estas opg¢Oes tém uma longa histéria nas obras
que marcam o encontro do ocidente com a musica de gameldo — basta pen-
sar, e.g., nas transcri¢des da musica cerimonial de Bali por Colin McPhee ou

nos concertos para instrumentos ocidentais e gameldo de Lou Harrison —, a

21 John Berger, Confabulagdes (Lisboa: Relégio D’Agua Editores, 2018), 11-12.
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sensibilidade de hoje recomenda grande cautela na reducfo das manifesta-
¢Oes artisticas as suas propriedades enquanto objectos, algo que eu préprio
tenho vindo a defender noutros contextos.?? Excluida a tradugio técnica, em
que poderd consistir uma verdadeira tradugdo no caso da musica? E como
pode essa tradugdo ambicionar a condi¢io de manifestacio artistica auté-

noma?

No seu livro Sympathy for the Traitor : A Translation Manifesto, o tradutor
americano Mark Polizzotti debruga-se em detalhe sobre o acto poético que é
— ou que pode ser — a tradugio. Numa passagem cita o poeta (e tradutor)
Robert Lowell como um detractor de métodos fidveis de tradugio, i.e. méto-
dos que tém como objectivo manter o significado literal em detrimento da-
quilo que ele identifica como o mais importante na poesia: o tom.? A titulo
de exemplo, sugere que atentemos num conjunto de traducdes para inglés
do poema Au cabaret vert, de Arthur Rimbaud, das quais transcreverei ape-

nas a primeira estrofe, comeg¢ando pelo original em francés, de 1870:

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines

Aux cailloux des chemins. J’entrais & Charleroi.

22 E.g., Rui Penha, “On the reality clarified by art,” IMPAR : Online Journal for Artistic Re-
search 3,no. 2 (2019): 3-44.

23 “Lowell defended his approach to translation on the grounds that what he dismissively
called the «reliable» method «gets the literal meaning but misses the tone, and ... in po-
etry tone is of course everything.” Mark Polizzotti, Sympathy for the Traitor : A Translation
Manifesto (Cambridge, MA: The MIT Press, 2018), 121.

-14 -



— Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines

De beurre et du jambon qui fiit & moitié froid.

Como exemplo daquilo a que Robert Lowell apelida de traducio fidvel, Po-

lizzotti apresenta a de Wallace Fowlie, de 1966:

For a week my boots had been torn

By the pebbles on the roads. I was getting into Charleroi.
—At the Cabaret-Vert: I asked for bread

And butter, and for ham that would be half chilled.

Por curiosidade, e aquando da minha leitura do livro de Polizzotti em 2018,
usei o servico Google Translate — paradigma actual daquilo a que John Ber-
ger chama tradugdo técnica — para obter uma tradugdo automdtica desta

estrofe:

For eight days I had torn my boots
To the pebbles of the paths. I entered Charleroi.
—At Cabaret-Vert: I asked for toast

Butter and ham that was half cold.

As semelhancas com a traducio fidvel de Fowlie sdo tdo notdrias, que nio
posso deixar de me perguntar se haveria hoje algum tradutor capaz de assu-
mir esta dltima como a sua tradugio poética. A tradugio de Lowell, de 1961,
por seu lado, revela maior preocupagio com o tom do que com a correspon-

déncia seméintica com o original:
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For eight days I had been knocking my boots
on the road stones. I was entering Charleroi.
At the Green Cabaret, I called for ham,

half cold, and a large helping of tartines.

Por fim, uma tradugio de Ezra Pound, de 1957, acentua a “impaciéncia ado-
lescente de Rimbaud ao reduzir o poema ao essencial” e, com isso, afasta-se

ainda mais da traduc@o técnica:**

Wearing out my shoes, 8th day

On the bad roads, I got into Charleroi.
Bread, butter, at the Green Cabaret
And the ham half cold.

Apesar da diversidade destas traducGes, € notdrio que ha elementos do poe-
ma original — desde logo as op¢des de Rimbaud quando 4 métrica e 4 rima
— que nenhuma destas tradugdes inclui. Se mais n3o fosse por essa razdo,
seria possivel que continudssemos a explorar novas tradu¢des da mesma es-
trofe alterando o énfase e os pesos relativos dos vérios equilibrios que so-
mos for¢ados a encontrar. Nao hd, na verdade, limites tedricos para o nime-
ro de tradugdes inglesas desta estrofe. Na impossibilidade de saber como se-

ria uma hipotética melhor traducio, alguém que domine as duas linguas e

24 “Pound, finally, emphasizes Rimbaud’s teenage impatience by stripping the poem to its
essentials.” Mark Polizzotti, Sympathy for the Traitor : A Translation Manifesto (Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 2018), 122.
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que conheca em profundidade tanto o contexto e a voz poética de Rimbaud
como a situagio actual da poesia em lingua inglesa encontrar-se-4 em con-
dicGes privilegiadas para tomar as melhores op¢des. Em qualquer caso, serd
sempre necessdrio um virtuosismo poético na lingua de destino em nada in-
ferior ao que seria necessdrio para alimentar um gesto lirico original. Porém,
a capacidade mais relevante para este trabalho — i.e. 0 elemento que me-
lhor nos permite julgar e escolher hipdteses em cada encruzilhada — € a
nossa habilidade para fazer esse regresso ao pré-verbal de que nos fala John

Berger. E em que consiste esse pré-verbal?

Poderiamos dizer que se trata da reconstruc¢do de uma intencdo poética, de
um regresso ao gesto instigador das palavras as quais nos é dado o acesso.
No entanto, o conceito de intengdo é notoriamente problemadtico,?® em parti-
cular se o colarmos 4 ideia ingénua de que podemos de algum modo aceder
a intengdo original do autor apenas pelo contacto com os comportamentos
— artisticos ou nio — que dela emergem. N3o € este o local para intentar
uma solugio para o problema filoséfico da inten¢do. Mas parece-me seguro
assumir que uma parte importante da nossa compreensio ndo apenas da
arte, mas de quase todos os contactos significativos com o outro, passam
pela reconstrugio de inteng¢Ges, por um regresso ao pré-verbal. Sabemos que,
em muitos destes casos, estas inteng¢des que atribuimos ao autor podem re-

velar-se erradas e serem desmentidas por novos factos ou experiéncias, al-

25 Kieran Setiya, "Intention,” in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2018 Edition),
ed. Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/fall2018/entries/intention/.
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terando assim a nossa compreensio do objecto.?¢ Também sabemos, contu-
do, que uma dada intenc3o atribuida pode nio corresponder a nenhuma in-
tencdo consciente ou expressa do autor e ser, ainda assim, clarificadora até
mesmo para o préprio autor. Como ja defendi noutros contextos,?” julgo que
a questdo mais importante em torno da leitura de uma intengfo autoral é a

plausibilidade dessa mesma intencio.

Esta busca pela plausibilidade pode ser particularmente fértil porque nos
impele a ir além da primeira impressio, em busca ndo apenas de factos que
possam sustentar a nossa leitura, mas também, e sobretudo, em busca de
um conhecimento profundo do autor, das suas circunstincias e das suas
motivacGes. Numa palavra, impele-nos a constru¢do de uma empatia que
transcende sempre as condi¢des materiais do objecto artistico. A plausibili-
dade ndo implica que o autor tenha consciéncia dessa intencdo ou que, ten-
do-a, esteja em condi¢Ges de a assumir. Tal como nio implica que tudo o

que o autor é, ou foi, esteja de algum modo contido naquela obra em parti-

26 Um caso paradigmadtico serd a subita repulsa que podemos sentir quando descobrimos
que uma dada obra de arte que apreciamos é, na verdade, falsa. Sendo o objecto exacta-
mente 0 mesmo, esta repulsa é facilmente compreendida se a entendermos como funda-
da na diferenca significativa entre a inten¢io de produzir um obra original e a inteng¢io
de nos enganar. Para uma andlise deste e outros exemplos vd. Ellen Winner, How art
works : a psychological exploration (Oxford: Oxford University Press, 2019).

27 E.g., Rui Penha e Miguel Carvalhais, “Will Machinic Art Lay Beyond Our Ability To Un-
derstand It?” in Proceedings of the 24th International Symposium on Electronic Art (Durban:
Durban University of Technology, 2018).
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cular. Mas implica que, para a aferir, eu seja capaz de sair do meu lugar e de,
num exercicio operacionalizado no limite da minha imaginag¢io, me projec-
tar para o lugar do outro. E a plausibilidade que nos permite ler, na tradugio
de Ezra Pound, a inten¢do de manter um tom impaciente; como tera sido
também a plausibilidade das inten¢des que Pound atribuiu a Rimbaud que o
terd levado a favorecer este tom impaciente em detrimento da fidelidade se-
maintica. A tradugio verdadeira n3o o € por ser a nica ou a melhor resposta
possivel, é-o por ser uma resposta plausivel. Se nio for plausivel, e mesmo
que tenha propriedades idénticas — semintica incluida —, € uma tradugéo

falsa.

O objecto que obtemos com esta tradugdo poética ndo substitui nem repre-
senta o objecto original: acrescenta-se a ele. E, alids, perfeitamente possivel
que um falante das duas linguas aprecie tanto o original como a traducio,
sobretudo se o fizer por razdes diferentes, ou seja, por neles ler equilibrios
diferentes da mesma plausibilidade. E ainda concebivel que o autor do ori-
ginal nfo domine a lingua da traducfo e que seja, por isso, incapaz de com-
preender a plausibilidade das escolhas nela contidas. Tal como um falante
da lingua da tradugio pode ser capaz de a compreender em profundidade
mesmo que nio consiga descodificar o poema no idioma original. E é, por
fim, inteiramente plausivel que uma nova tradugio literdria que verta a tra-
ducdo inglesa de novo para o francés nos leve a um gesto poético muito di-
ferente do original — traduttore, traditore —, num processo potencialmente
infinito de expansao dos limites poéticos de um gesto que, sob este ponto de
vista, sé com muita dificuldade poderiamos apelidar de original. Ainda que,
e também sob este mesmo ponto de vista, ndo possamos negar a nenhum

dos passos descritos a sua profunda originalidade. Ndo querendo fazer equi-
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valer todo o trabalho artistico que se funda no cruzamento entre culturas a
tradugio literdria, parece-me que podemos inferir desta comparagéo algu-

mas ilagBes importantes para a composicio de pegas apropriadas.

A primeira é a de que ndo € aceitdvel que tratemos o material sobre o qual
estamos a trabalhar com nada menos do que o limite das nossas melhores
qualidades, tanto as artisticas, como as humanas e as técnicas. Se isto pode
ser genericamente verdade para toda a criagdo artistica, é-0, por maioria de
razdo, quando o material é ele mesmo veiculo de aspira¢Ges alheias que im-
porta honrar e respeitar. Ndo basta a inexisténcia de uma intenc¢&o de causar
dano, é necessdria uma activa e atenta intencio de o evitar a todo o custo.
Devemos, para tal, maximizar a nossa capacidade de aferir a plausibilidade
das intencGes que atribuimos ao gesto poético sobre o qual trabalhamos.
Esta capacidade é limitada n3o apenas pelo nosso conhecimento do contex-
to, mas, e sobretudo, pela nossa capacidade de empatia com o lugar de
enunciagio original, em detrimento do da sua representacio em contextos

que lhe s3o alheios.

A segunda conclusdo é, talvez, contra-intuitiva: o alcance do trabalho nfo
tem necessariamente de ser tornado inteligivel para alguém que circunscre-
va o seu interesse quer a cultura de chegada, quer a cultura de partida. No
caso concreto de uma pega apropriada, ndo hd nada que ela tenha a acrescen-
tar a tradi¢do do gameldo e ndo é expectdvel que um musico javanés que
nio esteja versado no momento actual da musica de tradi¢do escrita euro-
peia esteja em boas condi¢Ges para dela formar uma compreenséo plausivel.
S6 superficialmente € que esta conclusio pode parecer contradizer a anteri-

or. Na verdade, ela nfo significa nada mais do que o reconhecimento de que
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a minha peca pode e deve exigir simétrica disponibilidade para que se nela

se encontre um entendimento que seja plausivel nos seus proprios termos.

E aqui que reside, em simultineo, a sua fragilidade e a sua for¢a: ao nio pre-
tender ser superficialmente entendida por todos, entrega-se plenamente a
possibilidade de ser profundamente recebida por alguns. O lugar de plausi-
bilidade para a compreensdo plena deste meu trabalho estd entdo circuns-
crito — julgo, espero ou temo, ndo sei bem — a essas fluidas fronteiras ima-
gindrias onde se pode dar o encontro entre estas duas culturas musicais.
Uma pega apropriada contém em si mesma o mapa de um desses férteis luga-
res de genuina descoberta, e sei-o porque foi 14 que ela me levou.?® Tenho a
certeza de que € também esse o seu potencial, ainda que nada possa dizer
sobre a sua capacidade de levar outros a esse ou até mesmo a locais que es-
tdo além da minha imaginag3o. Resta-me apenas confiar na sinceridade do
meu processo € manter, até prova em contrério, a esperanga de que qual-
quer pessoa que esteja na posse de condic¢Ges de interpretacdo da plausibili-
dade das minhas intences se sinta interpelada, mas ndo ofendida, pela mi-

nha proposta.

Quando se torna, entdo, inaceitdvel a apropriacdo? Penso que isso acontece

sempre que reduzo o outro, ou uma das suas manifesta¢des significantes, a

28 Haveria talvez muito a explicar sobre esta ideia de que é a obra que conduz o criador e
n3o o contrdrio, mas, e na impossibilidade de o fazer no espago que me resta neste en-
saio, consola-me a convic¢do de que todos quantos passaram pela experiéncia da cria-
¢do artistica compreenderdo facilmente o que quero dizer.
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condic¢io de objecto ao qual me contraponho enquanto sujeito em condi-
¢Oes de o manipular, de o representar ou de pbér em evidéncia as suas pro-
priedades, num processo que coloca o foco num cercear de mim préprio en-
quanto sujeito e n3o na transformac¢io do mundo através do que é revelado
pelo encontro. Mesmo que me aproprie do outro enquanto objecto do meu
interesse subjectivo — e admitindo até que esse interesse me possa apare-
cer como inteiramente genuino, simpdtico e profundo —, essa redugio serd
sempre um acto que carrega consigo a semente comum a todas as objectifi-
cacles do outro: o desprezo. E parece-me ser hoje particularmente impor-
tante reconhecer que quando me coloco em oposi¢ido ao outro — i.e. quan-
do uso a sua alteridade enquanto objecto que me ajuda a definir-me a mim
proprio enquanto sujeito — estou a contribuir precisamente para esse des-
prezo que, como bem identificou Albert Camus, “prepara ou instaura o fas-

cismo.”?®

Reconhecendo que toda a arte carrega implicacBes politicas, penso que é
também importante reconhecer que as respostas politicas sdo incapazes pe-
rante os problemas artisticos, na mesma exacta medida em que as respostas
artisticas se revelam impotentes para resolver problemas politicos. Tenho a
certeza de que a minha pega apropriada é apropriada? Ndo: por mais confi-
ante que esteja no processo, é sempre possivel que me tenha traido a mim
proprio e que isso seja estrondosamente revelado no contacto com a sensi-

bilidade do outro, hoje ou num futuro mais ou menos longinquo. E até plau-

2% Albert Camus, O homem revoltado (Rio de Janeiro: BestBolso, 2017), cap. 3, Kindle.
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sivel que alguém que, como eu, se enuncia a partir do padrio “homem-
branco-macho-adulto-habitante das cidades-falante de uma lingua pa-
drio-europeu-heterossexual” n3o consiga escapar a sofreguidio de uma
cultura que se construiu também pela sistematiza¢do do abuso e da apro-
priagdo do outro. Mas, a ser verdade, isso mostrar-se-4 por inteiro apenas
através da obra. O poder revelador € resultado da accdo criadora e nio de
quaisquer condi¢Ges que a antecedam, e a sinceridade da minha generosi-
dade serd posta a prova precisamente pela minha capacidade de escutar o

retorno diligente que o meu gesto for capaz de despoletar.

Uma resposta artistica sé existe depois de plenamente assumida enquanto
ac¢do no mundo, momento em que cessa de pertencer ao seu criador. Sé em
aparéncia a imobilidade nos inibe de errar e seria, neste caso, perfeitamente
possivel que a minha inac¢do por voto de castidade politico acabasse por
contribuir para amplificar a mesmissima iniquidade que pretendia evitar. E
fd-lo-ia justamente por impedir a revelagio e o confronto da plausibilidade
de inten¢des que — conscientes ou ndo — se constituem como signos pu-
blicos privilegiados da nossa contemporaneidade. Talvez o titulo desta pecga
— como, de resto, os de todas as outras — devesse pontuar o resultado do
meu processo de resposta criativa com uma interrogac¢do: serd esta uma

peca apropriada?
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